十月的风裹着桂香掠过窗台时，我们的课堂里正盛着比秋光更鲜活的热闹——有画笔蘸着家国色的赤诚，有指尖揉出的创意软萌，有机器运转的奇妙声响。这一月，我们把自然、团圆、非遗与科技揉进课程里，让每个瞬间都成了藏在成长里的“小欢喜”。

自然美育课是十月最温柔的调色盘。我们先让颜料蘸满家国情怀——不是枯燥的讲述，而是让孩子们握着画笔，把五角星涂得亮堂堂，把中国地图的轮廓描得工工整整，笔尖落下去的每一笔红与黄，都是他们仰头说“喜欢国旗”时，最直白的“爱国心”；中秋的余温还没散，课堂里又摆上了圆滚滚的月亮、软萌的玉兔插画，孩子们学着把“金秋玉桂团圆夜”的暖，画进浅黄与米白的色块里，这哪是画画，分明是把团圆的温柔，一笔一画“留住”在纸上。非遗扎染包包的课堂上，藏着最“捉摸不透”的惊喜。白布袋被孩子们捏出皱巴巴的褶子，用皮筋扎成歪歪扭扭的小疙瘩，再泡进蓝盈盈的染缸里，拎出来时，布袋上印着层层叠叠的“小太阳”，大家都是独一无二的！孩子们举着自己染的包晃来晃去，蓝白纹路映在笑脸上，比任何装饰都好看，这大概就是非遗最动人的样子：不用刻意完美，亲手做的，就是最好的。专注眼神。没有死板的“学会什么”，只有“我画了”“我染了”“我做出来了”的鲜活与雀跃。下一次课堂还会遇见新的快乐，但十月里这些动手又动心的瞬间，早和秋光一起，悄悄住进了成长里。